李茂詢
情與義,人類情感的永恒主題。
漢語(yǔ)詞匯對(duì)此有極為豐富且很有層次的表達(dá)。
感天動(dòng)地,這是情的無(wú)上境界;義薄云天,這是義的最高層次。但有一特例,不在此列:父母恩情,不可以此度量。因?yàn)楦刑靹?dòng)地、義薄云天都是有因果、有前提的。而父母沒(méi)有,只有天性。
至于情深義重,情有多少熟度才叫“深”,義有多高熟度才叫“重”,全靠心靈的感知與認(rèn)定。
誠(chéng)實(shí)善良者多真情實(shí)義。一種無(wú)可言說(shuō)的奧秘可以幫你很快作出判別:他的謙遜、和氣、誠(chéng)懇與善良、樸實(shí)和仁慈,會(huì)從他的身上發(fā)出強(qiáng)烈的氣息,讓你接近他時(shí)感到愉悅舒心。
勢(shì)利者多薄情寡義。說(shuō)穿了是為了一己私利。他不會(huì)為他人著想,更不會(huì)為群體為國(guó)家著想。
情(恩)斷義絕,是靈魂的互相毀滅,人生之大不幸。
人的本性決定了人類社會(huì)的普遍模式:是互有所求、互相利用的代償關(guān)系,說(shuō)雅一點(diǎn),叫做互惠共贏——當(dāng)然,個(gè)體之間并不排除互相欣賞、互相愉悅的精神共存永恒情誼。不過(guò),極少,絕大多數(shù)人一生難求。對(duì)于族群和國(guó)家之間,只有永恒的利益,沒(méi)有永恒的情義。
倒是古羅馬國(guó)王馬克·奧勒留,一針見(jiàn)血地道出人類的劣根性:“人與人之間,既相互鄙視,又相互奉承;每個(gè)人都希望自己高人一等,又匍匐在別人面前。”(見(jiàn)《沉思錄》)
一位公元二世紀(jì)羅馬國(guó)王的哲學(xué)觀點(diǎn),雖然是對(duì)貴族和臣子的心靈透視,但于人類生活的認(rèn)識(shí),仍有它的普遍意義,那就是只要不損害自身利益,可以與你講情講義。
對(duì)情與義的底相和熟度有了基本認(rèn)識(shí),下邊就該分析關(guān)于長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《西域英雄傳》(以下簡(jiǎn)稱《西》)所表現(xiàn)的情義實(shí)質(zhì)。
義氣產(chǎn)生的心靈認(rèn)同
人類在日常生活中的瑣碎交流,都會(huì)說(shuō)真話,并且保持相應(yīng)的情義關(guān)系。見(jiàn)過(guò)一面的是“一面之緣”,見(jiàn)過(guò)幾面的叫“熟人”,經(jīng)常見(jiàn)面的則可稱為“友人”了。一個(gè)人因?yàn)樵诓灰苏f(shuō)真話的時(shí)候說(shuō)了真話,因此受到別人的指責(zé),如果多次這樣,他就會(huì)說(shuō)假話,并且不再真心待人。這種心理上的“糾正”,導(dǎo)致“市儈”習(xí)氣的蔓延,不少人因而學(xué)會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵,或者干脆保持沉默。
其實(shí),學(xué)會(huì)如何保持沉默,乃是一種修養(yǎng)所在。
而讀者在閱讀《西》這部小說(shuō)時(shí),可以深切地感受到情義的溫暖與不舍。它的干凈、純潔和明亮,對(duì)人心的準(zhǔn)則進(jìn)行了一種道德上的糾正。雖然筆者對(duì)張騫等人施以藝術(shù)上的開(kāi)掘,但是這種開(kāi)掘并非來(lái)自虛無(wú)的臆想,而是來(lái)自彼時(shí)的人性還不是那么隱秘而復(fù)雜,不會(huì)為了制造痛苦作出惡意傷害。
讓我們穿越兩千一百六十年,先去斗山書院看看。
在張騫結(jié)束學(xué)業(yè),準(zhǔn)備離開(kāi)書院時(shí),恩師俞志達(dá)卻道:
“也不能就這樣讓你離開(kāi)書院。為師沒(méi)有記錯(cuò)的話,明年二月初一是你的生日,屆時(shí)為師當(dāng)有所措置,讓你、你的同窗和書院各盡心意。”說(shuō)到此處,一向老成持重的俞志達(dá)也有些動(dòng)情。
張騫心靈一震:主講恩師竟記著自己的生日!僅此一事,就讓他的心情難以平復(fù),于是又起身深深一揖:“但憑恩師主張,學(xué)生謹(jǐn)遵受命。”
結(jié)果是舉辦了一場(chǎng)讓張騫終生難忘的韶樂(lè)會(huì)(作品第二回)。
這里有幾點(diǎn)值得注意:
其一,生活中值得紀(jì)念的事并不經(jīng)常相與。人們習(xí)慣于牢記痛苦和災(zāi)難,只有心懷感恩的人才會(huì)記得那些點(diǎn)滴恩惠。作品中在其后的情節(jié)中寫到張騫對(duì)恩師的懷念(第四十三回P636頁(yè)),那深入骨髓的歌唱,情義早已植根于他的心靈。
其二,同窗好友并無(wú)妒忌之舉,只是將其作為一種共同的激情。說(shuō)明張騫已經(jīng)保有自立的大度,不因此而自喜,不因此而自傲,也因此受到大家的敬重。于此揭示了他的人格根底。
此一番師生與同窗情義的描寫,實(shí)為全書的前奏。事實(shí)是,人類除了最低限度的飲食男女,更須有精神和心靈的向往,將思維的空白填充,爭(zhēng)取認(rèn)為有效且有意義的擔(dān)當(dāng),并為此去結(jié)交雖然未知卻志同道合的友人。所謂好男兒志在四方,就是“我要”,而不是“要我”,以獅子的力量,爭(zhēng)取創(chuàng)造新價(jià)值的權(quán)利。
這就是為什么當(dāng)時(shí)有那么多優(yōu)秀青年報(bào)名,爭(zhēng)取參加出使西域使節(jié)隊(duì)的原因。從而形成以張騫為主題曲的歷史絕唱。
當(dāng)然,大家都是沖著建功立業(yè)去的。按漢制,一個(gè)人的功名,主要標(biāo)準(zhǔn)在于軍功,而今作為一名使者,只要不懼艱險(xiǎn)完成使命,返回即可獲得皇帝的褒獎(jiǎng),怎不令人心跳著迷?
可是我們不能將此視作貪念和妄想。這是一種厭倦已有的東西之后,開(kāi)始了對(duì)新的欲念的追求。當(dāng)這種追求是將個(gè)體利益置于國(guó)家利益之中,組合成為更大團(tuán)體利益時(shí),即可判定為高尚。
這也就是說(shuō),出使西域的使節(jié)隊(duì)從長(zhǎng)安出發(fā)那一天起,使節(jié)隊(duì)里的每個(gè)成員,在完成使命之前,便都沒(méi)了個(gè)體利益,包括張騫。
只有國(guó)家利益。而且每個(gè)人都是爭(zhēng)取完成國(guó)家利益的一分子。
這就決定了,使節(jié)隊(duì)里的每個(gè)人都得有情有義,有大情大義。
如果對(duì)作品略加體會(huì),亦可甄別出情與義的差異:道義和節(jié)操上的大情大義,血性心靈性的大情大義,兩者兼具的大情大義。他們的情義質(zhì)性,遠(yuǎn)超水滸中梁山好漢和三國(guó)演義里的桃園結(jié)義。
張騫雙眼“噙淚”而非“含淚”,說(shuō)明悲傷難抑的極限;“沉聲”而非“低沉”,說(shuō)明語(yǔ)氣的堅(jiān)定悲慽;稱其為“英雄”是對(duì)李肅百犧牲的定性;申明照顧好他的家庭,說(shuō)明將按軍功家屬對(duì)待。說(shuō)話的對(duì)象是已經(jīng)亡故的個(gè)體,聽(tīng)話的對(duì)象卻是使節(jié)隊(duì)整個(gè)團(tuán)體。王兼的追述貌似積極誠(chéng)懇的懷念,卻是對(duì)張騫話語(yǔ)立場(chǎng)的支持。
除了偉大的個(gè)體,一般個(gè)體如果以溫和的方式離開(kāi)生命世界,那么他的情義恩仇也就隨風(fēng)而去。唯有將生命這一最大利益交付于某一群體,才會(huì)粉碎虛榮,使情和義成為高貴。
情義的多彩與紛繁
從遠(yuǎn)古到而今,以至到未來(lái),不管物質(zhì)財(cái)富科技水平發(fā)展到怎樣的程度,人類社會(huì)的關(guān)系都是多彩與紛繁的,也是相爭(zhēng)不息的。
有人歌唱:不想認(rèn)識(shí)誰(shuí)。這完全是個(gè)假命題,是臆想式的孤獨(dú)。人不可能因?yàn)榈,就不再走路,更不可能因噎廢食。只可能變得聰明些、智慧些,去尋找經(jīng)得起錘煉得堅(jiān)固友誼。原因很簡(jiǎn)單,真正的智者,寧肯失去利益,也不愿失去情義。利益失去,可以重新尋找和創(chuàng)造,是暫時(shí)的肉痛;情義失去,則覆水難收,是永遠(yuǎn)的心痛。
生活中我們出門在外或者是在處理各種紛繁復(fù)雜的事情、甚至異常艱危的事件時(shí),需要的是崇高的情義,而不是其它。
當(dāng)然,情有愛(ài)情、友情之分,義有大義、私義之別。當(dāng)二者發(fā)生沖突,需作明確選擇時(shí),便立見(jiàn)人格的高下。
單是這一觀念,《西域英雄傳》便給予了宏大、細(xì)膩而又真實(shí)的藝術(shù)建構(gòu)。使張騫這一英雄團(tuán)體有了血肉豐滿的具體形象。
整部作品,對(duì)張騫與堂邑父之間的關(guān)系,描寫得最是深切,最是充分。罕有的靈魂合一,使彼此深邃的赤誠(chéng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。當(dāng)然,稍加細(xì)察,不難分辨赤誠(chéng)的差異。張騫情在漢家朝廷,義在為此付出犧牲的隊(duì)友,并且隨著堂邑父重要作用的突顯,直至被視作如己之生命。堂邑父則情在張騫人格的力量,和對(duì)他的絕對(duì)愛(ài)護(hù)和信任。并且隨著情感的不斷淬煉,義之光焰越發(fā)燦爛。
且看相隔七年之后,堂邑父與張騫的重逢場(chǎng)景(五十六回P886頁(yè)):
二人半跪著,緊摟不放。堂邑父渾身汗水,上下透濕,一味嗚嗚大哭。張騫亦淚涌不止,右手捶打著堂邑父:“好兄弟,我們終于見(jiàn)面了!好兄弟,我們坐下說(shuō)話。”堂邑父忍淚坐下,張騫取來(lái)面餅、水袋,“慢慢吃,慢慢喝。把濕衣服部了,換件干衣。”隨手遞出一件葛布短袖。
這一段沉浸式的描述,已將彼此的依戀、思念之情刻畫得淋漓盡致。
人們都希望能夠獲得別人的絕對(duì)信任最真摯的情義,而事實(shí)卻是別人的提防和猜疑。其中的原因在于,在企望的宣講中抽掉了自己的責(zé)任和義務(wù),別人看到的是假的自己。我們以此衡量張騫與堂邑父、秦自樂(lè)的生死之情、家國(guó)大義,可以明白這部作品的價(jià)值取向。
命運(yùn)和情義的齒輪轉(zhuǎn)到又一個(gè)畫面。作品第六十一回P971頁(yè)這樣寫道張騫與秦自樂(lè)久別相逢的情景:
又走了兩里,張騫忽然聽(tīng)到前邊隱約傳來(lái)殺伐之聲……
將及百丈,張騫突見(jiàn)被追之人眨眼投出兩支短槍,匈奴人頓時(shí)一陣慌亂,對(duì)兩個(gè)落馬之人叫著“王爺”……
張騫兀地一驚,從投槍的身姿看去,莫非是三弟秦自樂(lè)?
再走近一瞧,果然是他,遂大聲叫道:“三弟堵住,大哥來(lái)了!”聲到、馬到、人到,張騫從后面接連斬殺六七名匈奴武士,又用石子擊倒五六名,頃刻之間,匈奴武士半數(shù)已去……
秦自樂(lè)聽(tīng)到張騫以漢中鄉(xiāng)音雷鳴般的呼叫,精神陡漲,不再奔逃,反身堵殺追敵……
兄弟二人在此死地相見(jiàn),不由得下馬相擁大慟,好一陣方才平復(fù)。秦自樂(lè)告知張騫,為奪回旌節(jié)歷年蟄伏之經(jīng)歷,以及此次被敵追殺之因,張騫亦約略說(shuō)了自己的概況。
從作品細(xì)察秦自樂(lè)的情義基點(diǎn),與堂邑父又有不同。折服于張騫的胸懷氣度、忠誠(chéng)操守,二人無(wú)別。但秦自樂(lè)系前秦名將之后,心邃深處回歸大漢和故鄉(xiāng),乃是夙愿,恰遇張騫,心底的回聲自此被期望認(rèn)定,命運(yùn)曲折而不舍執(zhí)念。
作品還描寫了張騫與王兼(五十七回)、與由天際(五十七回)、與楊柏(六十三回)久別重逢的不同場(chǎng)景,不說(shuō)與匈奴友人勒古臺(tái)、索日力、塔麗版宓赤等人的感人情誼,單是隊(duì)友重逢的曲折,就道出人世間多少多彩和紛繁的情義之歌!
而達(dá)力諾父女于秦自樂(lè)、嘎女子小梆子于堂邑父、咼國(guó)酋長(zhǎng)于蘇疾、由天際、友人蒙利克于使節(jié)隊(duì)、居延九英蒙難、亂石灘艱危、戈泊、帕卡、拓籜于使節(jié)隊(duì),其情其義,誰(shuí)可盡數(shù)?
只有經(jīng)受過(guò)偉大情義淬火的人,才可能真正懂得,如何看重那些人那些事,又如何看淡那些人那些事。這是這部作品的又一哲學(xué)思想。
情義的成本付出
人類社會(huì),情義是廣泛存在的。即使是對(duì)自己的日常打理,那些瑣屑小事,做得清楚明白,也有它的情義在。原因很簡(jiǎn)單,你不但獲得了性情上的滿足,也滿足了與你相關(guān)人的掛念。你付出的不過(guò)是一份健康說(shuō)明書,或者一幀獨(dú)立的畫面。當(dāng)然,還有遵循本性的理性、匆匆而過(guò)的時(shí)間。
如果將這樣的情義放大,就又當(dāng)別論。
譬如作品第二十四回“雪山征途夏宏殞命”,身負(fù)重傷的副使夏宏為了不給使節(jié)隊(duì)續(xù)添累贅,縱身跳崖自盡一幕,多么地令人驚悚、令人震顫!他若能自行打理自己,又何必以生命書寫情義?
情與非情,義與不義,往往無(wú)解。因?yàn)槿嗽谕粭l件同一時(shí)段里,只能做好一件事。在此期間如果有兩件或兩件以上的事需要去做,舍去的那些事那些人,用一般道義標(biāo)準(zhǔn)衡量,就是“無(wú)情無(wú)義”。只是在更大情義的遮蔽下,人們習(xí)慣選擇了忽略。但是,這并不代表那些也應(yīng)該做的事就不存在,就應(yīng)該被忽略。
洞徹這一點(diǎn)很重要,于此方可了解這部作品在抒寫情義的時(shí)候,緣何作了許多令人痛心的取舍描繪。
先以軸心人物張騫為例。
張騫離家從戎時(shí),家中唯剩母親與義弟。未幾,義弟認(rèn)祖歸宗,老母伶仃一人。按道義和常理,張騫應(yīng)該在家床前盡孝,否則就是無(wú)情無(wú)義?墒浅鍪刮饔蚴旰髿w來(lái),只有墳冢一丘。張騫的思親之痛,何人解得?
揭開(kāi)情與義的底相和熟度,理解作品為什么要作出這樣的人物刻畫,應(yīng)該是認(rèn)識(shí)范圍之內(nèi)的事。