董國(guó)賓
村子是一陣風(fēng)
猛一睜眼,一片云闖了進(jìn)來(lái)。好像無(wú)意間說(shuō)了一句話,這片云饒有興致地尋夢(mèng)來(lái)了。
我在村子里走動(dòng),腳步很輕,卻驚飛了一只鳥。這只鳥閃動(dòng)輕盈的羽翼,滴落一串翠鳴遠(yuǎn)去。
我默默地想事情。想停在村口的那輛牛車,想長(zhǎng)滿苔蘚的墻基處,幽幽開(kāi)著的一朵小花。更多的還是想爺爺想過(guò)的事,奶奶說(shuō)過(guò)的話。
村子里的事情多得想不完,爺爺把頭發(fā)想白了,把背想成了駝峰,仍在想。在一處風(fēng)雨沖刷不到的墻角蹲下來(lái),我會(huì)冥想一陣子。爺爺總想村子里能走多少牛車,草垛能不能高過(guò)房頂和樹(shù)梢。我要把夏天和冬天想短,把春天和秋天想長(zhǎng)。把日子和歲月想成鳥的羽翼,輕盈地飛起來(lái)。我還會(huì)想一些虛無(wú)的東西,把根本不存在的事,想到村子里來(lái)。
一陣風(fēng)吹來(lái),葉子嘩嘩作響,我的想法把房前屋后的大片樹(shù)林惹笑了。
村子是貼身的衣衫,我走一步,村子也跟著走一步。村里的人、牲畜、陽(yáng)光、雨水、腳印,連同飛揚(yáng)的塵埃,都完完整整地烙在了記憶里。5歲時(shí),我就對(duì)村子有了認(rèn)知,母雞在籬笆墻下“咕咕”地啄食,褐黃的螞蟻在合圍的樹(shù)上躥上躥下。鐵锨、鐮刀、牛車、馬蹄,在村子里走來(lái)走去。村東頭的人和村西頭的人,在同一個(gè)叫黃崗坡的村子里度年月。鄉(xiāng)親們?cè)诖稛熒鹛幵⒆鍪虑。?shù)葉,落在那些年落過(guò)的地方。夕陽(yáng),滑過(guò)一排排屋頂和樹(shù)梢,停在向西的有裂縫的墻皮脫落的土墻上。村子里最大的事和最小的事,都渾然不覺(jué)地闖入了我的記憶里。
我知道哪個(gè)路口停著牛車,哪棵樹(shù)長(zhǎng)歪了沒(méi)能直起來(lái),誰(shuí)家的老奶奶大清早一開(kāi)門就嘮叨個(gè)沒(méi)完,哪家的棗樹(shù)夏天能開(kāi)多少花,有多少?zèng)]被雨水打落,一直留下來(lái)。還知道哪個(gè)壯勞力沒(méi)能夠壽終正寢,誰(shuí)家借錢負(fù)債娶媳婦。誰(shuí)家的一只羊羔走丟了,村南頭的人和村北頭的人都跟著找。
黃崗坡是我們的村子,村子不大,卻沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)生一些事。我樂(lè)意知道這些事,樂(lè)此不疲地與這些事打交道。有些事能讓我高興三天,回味起來(lái),喝一口濃稠的風(fēng)就能飽肚子。但有些,知道了還不如不知道。想做到若無(wú)其事,當(dāng)作沒(méi)發(fā)生,抑或干脆干干凈凈地去忘掉,比屏住呼吸還難受。
風(fēng)把村子吹舊,太陽(yáng)把人曬老,雄雞把村子吵醒,一枚枚葉子卷起又落下。歲月伸出一只手來(lái),把停在路口的牛車打翻。村子像一艘不能靠岸的船。老老少少埋在沒(méi)完沒(méi)了的事情里度年月。
鄉(xiāng)親們喜歡在一個(gè)叫故土的地方長(zhǎng)久地住下去,如果屋子足夠結(jié)實(shí),會(huì)不挪窩地住一輩子。他們今天栽一棵樹(shù),明天砌一堵墻,后天把卷起又落下的葉子掃起來(lái)。做完一件事,再去做另一件事,或者年復(fù)一年地做一樣的事情,總是執(zhí)迷地把不起眼的事做得像模像樣。
二大伯的背駝了大半輩子,仍在往上挺。王奶奶花了眼,還在使勁地瞅,要把飛揚(yáng)的塵埃瞅出光芒來(lái)。盡管冬去春來(lái)的時(shí)光里,她沒(méi)有一片要抽芽的葉子,沒(méi)有半瓣要開(kāi)放的花朵,仍舊在即將走完的歲月里,產(chǎn)生無(wú)限的眷戀和懷想。
村子是一陣風(fēng),一陣向外刮的風(fēng)。多少個(gè)寒來(lái)暑往才向外刮出幾步、幾十步,有時(shí)卻刮得異?。黃崗村原來(lái)小得像巴掌,后來(lái)像荷葉,再后來(lái)像什么,我一直努力地想,有時(shí)又不敢想。我怕想在了風(fēng)后面,被風(fēng)牽著走。
村里人喜歡扛著鐵锨出門,牽著牛進(jìn)進(jìn)出出。出門時(shí)使勁吆喝幾聲,把濃濃的鄉(xiāng)音留下來(lái)。再往后,唱歌的聲音填滿了村子。唱歌的人,有上歲數(shù)的老人,有抱小孩的婦女,全都是黃崗坡的人。村子里樹(shù)木成行,一渠清水從村前流過(guò),一沱月光照下來(lái),分不清是景還是畫。
我在村子里輕步,一只翠鳥飛出去又循聲飛回來(lái)。一片云掛在天空,很快變成了一個(gè)個(gè)云朵,天空海一般湛藍(lán)。那是一片尋夢(mèng)的云。我想告訴它,村子是一陣風(fēng),一陣向外刮的風(fēng),這陣風(fēng)還把稀奇古怪的東西帶到了村子里。
村子是什么
我想知道很多事,最想知道村子里的事。村子是什么,多少次在村口佇立,看著夕陽(yáng)滑過(guò)一排排樹(shù)梢和屋頂,卻從沒(méi)真正走進(jìn)去。
一頭牛從村口走出來(lái),方方正正的額頭,上面長(zhǎng)著兩個(gè)彎彎的角。牛拉了一輩子車,耕了一輩子地,馱了一輩子糧食,把村子里最大的事做完了,卻沒(méi)一句自夸的話。“你看,我做的多好,能讓田野變綠,讓村子長(zhǎng)出翅膀來(lái)。”這樣自褒的話,牛對(duì)一只螞蟻也不說(shuō),總瞪著圓圓的大眼,悠踏地往前走。頂多甩甩尾,從大鼻孔里咻咻地噴一下氣。牛不懂表白,更不事張揚(yáng),我不喜歡牛。
一條小路從村口伸進(jìn)去,比田埂寬不了多少,但村子的每個(gè)秘密它都知道。哪家飲足了早晨的頭茬子陽(yáng)光,一場(chǎng)風(fēng)的距離有多遠(yuǎn),一片葉子拍打另一片葉子,這條小路都有記憶。
村子里雄雞最美,著一身華麗的外衣,醒紅的雞冠高高挺立。牛、馬、驢、鐵锨、鋤頭、轆轤,還有爬來(lái)爬去的螞蟻,只知道哪些事沒(méi)做好,有哪些事要去做。雄雞會(huì)唱歌,說(shuō)出的話最動(dòng)聽(tīng)。它為賣力的牛歌唱,為奔跑的馬歌唱,為調(diào)皮的驢子歌唱,也為鐵锨、鋤頭、轆轤歌唱,還為默不作聲的螞蟻歌唱。它能把好聽(tīng)的話說(shuō)出來(lái),誰(shuí)做了什么,將要做什么,都能恰到好處地表達(dá)出來(lái)。
我只在村子里呆了幾個(gè)早晨,其余的時(shí)光,由牛、馬、狗,還有樹(shù),在一個(gè)地方不挪窩地過(guò)掉。有了持續(xù)觀察,我才知道,美麗的雄雞,只管把天叫亮,把村子叫醒,然后就去奔忙了。它顧不得多說(shuō)一句話,與村子里大大小小的事物一樣,埋在沒(méi)完沒(méi)了的事情里度年月。雄雞顛覆了我最先的認(rèn)識(shí),我不喜歡還責(zé)怨它。
年輕人在路上奔走,中年人在一塊地里干活,老年人身穿翻羊皮襖趕羊出去了,村子里空蕩蕩的一片,狗甘愿留下來(lái)看家護(hù)院。先是守護(hù)在自家門口,又從村子一頭走到另一頭,還跳到最高的土堆上,警覺(jué)地觀察動(dòng)靜,狗的忠誠(chéng)讓村子里來(lái)之不易的僅有的財(cái)物免遭損失,但我還是討厭狗。它性情耿直、暴戾,對(duì)大大小小的事物不由分說(shuō),從不溫婉地表述意愿,好話孬話統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。
樹(shù),密集在村子里,巴掌大的地兒就能扎下根。村南頭、村北頭、牛棚邊、草垛旁,都有一天比一天長(zhǎng)高的樹(shù)。風(fēng)吹過(guò)的地方,太陽(yáng)曬老的地方,飛鳥滑翔的地方,都有樹(shù)的影子和記憶。陽(yáng)光、雨水、風(fēng)沙,牛車、鋤頭、檐苔墻莓,飄逸的炊煙,走遠(yuǎn)的早晨,村子里每一樣?xùn)|西,樹(shù)都見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。一天風(fēng)折斷了樹(shù)枝,一天頑皮的孩子朝樹(shù)的腰干猛砍一刀,樹(shù)仍在一個(gè)地方不挪窩地過(guò)一輩子。我喜歡浮游的云,漫飛的鳥,不喜歡樹(shù)那樣憂傷地想事情。
一片零亂的房屋中間,悄無(wú)聲息地開(kāi)著一些棗花,開(kāi)過(guò)了頭,仍是一丁點(diǎn)的小碎花。好像有些猶豫不決的事情沒(méi)想好,永遠(yuǎn)不能從童年里走出來(lái)。它不會(huì)大聲說(shuō)話,更不會(huì)歌唱,更不會(huì)追逐一場(chǎng)風(fēng),更不會(huì)剪下一片云。棗花只是默默地開(kāi)著,從不招蜂引蝶,簡(jiǎn)單又單薄,我談不上喜歡不喜歡。
我在村口徘徊,看見(jiàn)一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)的早晨,一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)的黃昏?匆(jiàn)一場(chǎng)風(fēng)從村子一頭刮到另一頭,一枚枚葉子卷起又落下,我仍不明白村子是什么。