一個(gè)地方去的多了自然很熟,久了不去也會(huì)想念。這個(gè)地方便是安康!
夜很深,也很靜。送一大杯干紅下肚,為的是睡眠踏實(shí),沒(méi)想到竟引出一個(gè)比干紅更釅的夢(mèng):安康的漢水邊,水邊的龍舟賽……
惺忪揉眼,夢(mèng)中的場(chǎng)景全無(wú)……發(fā)呆之際,忽又隱隱覺(jué)著有陣陣槳聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、很久很久的時(shí)間傳來(lái)……這槳聲像是沿著漢水河谷上溯,逆風(fēng)而行,驀然飄入我的耳中。
這槳聲當(dāng)是安康的槳聲吧?
不用去刻意地回憶,透過(guò)那滿是自信、大氣與直爽的槳聲,一串串密密匝匝而又支離破碎的故事隨聲涌來(lái),——我不免又懷念起久違的安康來(lái)!
除卻我生活的城市外,中國(guó)的城市里我去的最多的就是安康。從上世紀(jì)八十年代末到九十年代末的十年間,我?guī)缀踝”榱税部党抢锼邢駱拥木频,幾乎能分辨出所有轄縣的各色方音,幾乎吃遍了金州大街小巷的各種小吃、喝遍了各種檔次的瀘康美酒……唯有安康的龍舟節(jié),卻是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)領(lǐng)略過(guò)。
第一次踏上安康的土地純屬偶然。1981年夏秋之交,暴雨沖毀了寶成鐵路以及所有返回漢中的國(guó)道省道,就連漢中的民航機(jī)場(chǎng)也未能躲過(guò)洪水的厄運(yùn)。在被困西安二十余天后,我們坐上了經(jīng)洛陽(yáng)、襄樊到安康的繞道列車(chē)。列車(chē)凌晨抵達(dá)安康。天黑而夜冷。
站臺(tái)上擠滿了中轉(zhuǎn)的人流,昏暗的道燈下,我辨不清東南西北。便問(wèn):“安康城在哪兒?”知道的熟人用手指指,然而前方黑燈瞎火。
安康第一次留給我的只有簡(jiǎn)陋的車(chē)站與遠(yuǎn)方的一團(tuán)漆黑。
再到安康,已是8年之后,我已參加了工作。這兒也有了同學(xué)與校友,已不再是當(dāng)年的兩眼一抺黑。經(jīng)歷了1983年滔天洪水襲擊的漢江大橋自然是我關(guān)注的核心。大橋早已經(jīng)過(guò)加固與修葺。橋頭的兩邊被塑上鎮(zhèn)水神獸——鐵牛,橋頭的簡(jiǎn)易彩排樓頂塑有鎮(zhèn)水之鳥(niǎo)——神雕。不得不佩服安康人的幽默與聯(lián)想,校友操一口白河方音:“安康人就此自嘲其民風(fēng)為‘一雕(刁蠻)二牛’(倔強(qiáng))”。
我哈哈大笑:“窮山惡水出刁民,如今的安康可是山清水秀呀!”
第二年夏天又到安康。朋友給介紹了一家西大街的賓館。朋友見(jiàn)面分外親,自然是接著聊天。兩小時(shí)過(guò)去,我猛然想到自己的手提包,我飛身從三樓沖下酒店大堂。寬闊的大堂空無(wú)一人,我的手包依舊不可思議地躺在沙發(fā)的一角。有驚無(wú)險(xiǎn)的一幕,足以改變我對(duì)于安康民風(fēng)的調(diào)侃式印象。
每次到安康出差,最擔(dān)心其實(shí)是喝酒!按自然地理來(lái)看,安康位于秦嶺以南,應(yīng)當(dāng)屬于中國(guó)的南方了;若以飲酒的風(fēng)格來(lái)區(qū)分,安康無(wú)疑屬于典型的北方。從他們那一聲聲“喝起,喝起”的勸酒聲里,讓人頓感出北方人既有的豪爽。記得美國(guó)“911恐襲”事件那晚,我也是讓朋友們灌醉。早上被友人從床喊醒,便問(wèn):“昨晚發(fā)生驚天動(dòng)地的大事件,你居然一睡不醒。”回頭看電視,畫(huà)面仍然是鳳凰衛(wèi)視的直播。這便是我熟悉的安康人的性格!
再后來(lái),我的一批批學(xué)生又陸續(xù)回到安康工作。再到安康,便又多了一份新的樂(lè)趣、新的掛念!
再要去安康出差,要么不吱聲,辦完事兒坐火車(chē)打道回府。倘要讓一個(gè)學(xué)生知道,你就必須招架一伙學(xué)生的“群起而敬酒”。
經(jīng)年不見(jiàn),異地相逢,以酒待客,早已是中國(guó)文化里最具特色、最有生命力的活躍元素。
在與朋友的推杯問(wèn)盞中,生活中的聲色犬馬,或許會(huì)瞬間觸動(dòng)你的某根過(guò)敏的神經(jīng)。但與學(xué)生相聚,你永遠(yuǎn)不會(huì)有這些略帶嫉妒的感覺(jué),有的只是欣慰與分享!正因?yàn)槿绱诵膽B(tài),后來(lái)的安康之行,我常常會(huì)與那些知己先行聯(lián)系。
記得那年在安康,喝完酒早已是萬(wàn)家燈火。學(xué)生大林卻說(shuō)又有紫陽(yáng)的朋友在約。他開(kāi)上車(chē)?yán)冶阒北甲详?yáng)赴約。我們一起又在紫陽(yáng)的江邊開(kāi)喝。這回是真的喝高了,河風(fēng)一吹,酒勁一上,我又完成了一出不知怎樣回賓館的“踉蹌大戲”!
第二天才知道、看到,紫陽(yáng)城滿是極具地方特色的石板屋,它們沿著曲曲折折的江岸櫛比鱗次地排列著,將無(wú)限的淳樸與壯美深深刻進(jìn)我的記憶,——這趟酒,沒(méi)有白喝!當(dāng)然,也不能忘記那“舌尖上的紫陽(yáng)”——地方名吃“蒸盆子”。
聽(tīng)說(shuō),大林如今是很有些出息啦,只是已多年不見(jiàn)。他年驀然相逢,不知“尚能酒否?”
更不能忘記,安康還有我的同窗摯友。上世紀(jì)九十年代多次的安康之行后,他們有的去了南方發(fā)展,有的依然在轄縣工作。我與他們,始終無(wú)緣在安康相逢!又是夜深,又是夜靜。
如今安康的模樣,我只能打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)欣賞。看著江北一排排拔地而起的高樓、江岸淺山上聳立著的燈火輝煌的仿古樓閣、偉岸的斜拉鋼索橋,我似乎又聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)方傳來(lái)的密匝匝的槳聲。
這槳聲不是金陵城下、秦淮河里身穿長(zhǎng)衫的朱自清筆下,那燈紅酒綠的游船上輕柔的槳聲;這槳聲回蕩在大山之間,猶如安康人追趕超越綠色崛起的號(hào)角,激昂而又振奮!
我瞬間明白,我還會(huì)再去安康。只是我想弱弱地問(wèn)問(wèn):安康,我還有故事,你還有酒嗎?
紀(jì)明