□ 張朝林
安康當(dāng)?shù)赜袀(gè)民俗叫“抓歲歲”,小孩子滿周歲時(shí),抓住大人給擺的東西,將來(lái)長(zhǎng)大從事的行業(yè)就跟抓的東西有關(guān)。二弟周歲的時(shí)候,父母將他放在簸籮中間抓歲歲,簸籮周圍放置著放牛鞭子、各色食品、鋼筆、書(shū)本等,二弟抓住一本書(shū),緊緊抱在懷里不放,周圍的人哈哈大笑,連連稱贊說(shuō)二弟將來(lái)有出息。
二弟是個(gè)“野小子”,從小就是一個(gè)好動(dòng)的家伙。那年冬天的一天,母親要去修“大寨田”掙工分,把照顧二弟的任務(wù)交給我和大妹子。那是一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬天,紙糊的窗子被風(fēng)吹得到處是窟窿,在冽風(fēng)里唱著刺耳的歌。活潑好動(dòng)的二弟凍得哇哇亂叫,我和大妹子用玉米芯子在火盆里籠火,玉米芯子一直不得燃,冒著青煙。我和大妹子對(duì)著火盆,你一口我一口地吹,吹得我們成了個(gè)“灰人”,最終玉米芯子還算爭(zhēng)氣,燃了。樂(lè)得二弟坐在床邊哈哈大笑,不停地拍著小手。不料這一拍,二弟從床沿上跌下來(lái),臉撲在火盆里,我嚇得彈了起來(lái),趕緊把二弟提起來(lái),大妹子嚇得愣在那里。二弟撕心裂肺地哭,一個(gè)火星還在他臉上粘著,大妹子急忙把那火星用手打下來(lái),二弟的小臉蛋燒出一個(gè)大大的火泡,疼得一直哭,任憑我們?cè)鯓雍逡膊蛔∽臁N覀冎来笫虏幻,母親一定會(huì)用竹尺打我們。
我們錯(cuò)了認(rèn)罰,在院頭前的杏樹(shù)下母親用竹尺教育我們。我說(shuō)責(zé)任在我,不怪大妹子,我愿一人受罰。母親就用三比一的打法懲罰我們。在那個(gè)北風(fēng)呼呼的黃昏,我的手掌被打紅,咬著牙沒(méi)哭。大妹子哭了,哭聲隨冷風(fēng)飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),格外凄慘。大婆來(lái)勸母親,母親不聽(tīng)勸;父親來(lái)吼母親,母親不理。我給母親跪下請(qǐng)求饒了大妹子,母親不干?蘼暠凰忝壬鷱埬虾B(tīng)到了,他問(wèn)明情況,一掐一算,對(duì)母親說(shuō),孩子破相好,將來(lái)是個(gè)讀書(shū)、享福的料。母親這才住了手。
二弟聰明,學(xué)習(xí)好,愛(ài)讀書(shū)。上學(xué)前,看到誰(shuí)拿小人書(shū),無(wú)論是大人小孩,他就去奪,奪不來(lái)就坐在地上哭,母親只有給人家說(shuō)好話,討了小人書(shū)讓他過(guò)過(guò)癮。
上小學(xué)三年級(jí)時(shí)二弟就開(kāi)始看“大書(shū)”了,什么《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》都看,甚至偷偷地看過(guò)《紅樓夢(mèng)》,沒(méi)少挨過(guò)母親的竹尺。為了躲避母親,他常常躲在樹(shù)洞里、草叢中看書(shū)。有一次躲在樓頂上看書(shū)被母親抓住了,母親讓他跪在院壩中間,讓他撅起屁股來(lái)。母親啪啪地打,二弟嚎嚎大哭,卻沒(méi)有眼淚。母親似乎看出破綻,褪下二弟的褲子一看,原來(lái)二弟屁股上有設(shè)備:原來(lái)他把一個(gè)破瓷盆捶打成屁股狀,扣在上面。母親扒下破瓷盆,一陣亂打,這才有了二弟痛苦的大叫。
為了看書(shū),二弟東躲西藏,巧妙隱蔽,借光看書(shū)。一次,他躲在稻草垛子里,只掏出一個(gè)看書(shū)的空間,用薄薄的稻草掩蓋著,借助從縫隙透來(lái)的光看書(shū)。到了吃飯的時(shí)候不見(jiàn)二弟,母親滿村子喊。誰(shuí)知二弟看書(shū)睡著了,聽(tīng)到母親的喊聲,一個(gè)猛子鉆出來(lái),跑回了家。
我家門(mén)前有棵老杏樹(shù),收了果子后杏樹(shù)的葉子還是密匝匝、黑洞洞的。一次二弟爬上杏樹(shù),躲在濃葉子里看《隋唐演義》,看到高興之處,忘記了這是在樹(shù)上,手舞足蹈起來(lái)。一下子從杏樹(shù)上跌了下來(lái),摔掉了一顆牙,胳膊骨折了,躺著杏樹(shù)下哭。在梁上干活的母親知道了,丟下農(nóng)具就往回趕,看著摔壞胳膊的二弟,又氣又恨又心疼,背起二弟就走,穿過(guò)了兩道溝,翻越了三道梁給二弟看胳膊。
回到家里,母親要燒二弟的“閑書(shū)”。少言寡語(yǔ)的父親過(guò)來(lái)了,父親知書(shū)達(dá)理,是村子里德高望重的“民辦教師”。他說(shuō),孩子看書(shū)是好事,是書(shū)都有七分香,不用躲著看書(shū)。剛才還疼得一副“苦瓜臉”的二弟馬上笑了。
如今,在水利部門(mén)工作的二弟,依然喜歡看書(shū),他的案頭除了水利方面的專業(yè)書(shū)外,就是古今中外文學(xué)、歷史、地里、哲學(xué)等方面的書(shū),書(shū)要伴隨二弟一生的。