向興述
祖父是位割漆匠。受他的影響和技藝傳授,我也曾加入過(guò)這一古老而傳統(tǒng)的行業(yè)隊(duì)伍。不過(guò),那都是些陳年舊事。
20世紀(jì)60年代末,我被迫無(wú)奈從學(xué)校回到農(nóng)村,當(dāng)上“返鄉(xiāng)知青”。第二年,生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)3人割漆,不滿(mǎn)20歲的我報(bào)名參加。祖父聽(tīng)說(shuō)我要學(xué)割漆,當(dāng)漆匠,覺(jué)得自己幾十年前干過(guò)的事業(yè)有人接班,心里特別高興。割漆時(shí)節(jié)還沒(méi)來(lái)到,他便早早為我準(zhǔn)備好了割漆刀,裝漆液的大小木桶,以及竹籃等各種割漆用具。
祖父告訴我,距離遠(yuǎn)近適當(dāng),一個(gè)漆農(nóng)一天可割五六百漆口子,需要漆樹(shù)100棵左右,常稱(chēng)為“一朝”,即一天工作量。漆樹(shù)口子每割一次,中低山小木漆樹(shù)被稱(chēng)家漆樹(shù),一般間歇四至五天。中高山大木漆樹(shù)被稱(chēng)野漆樹(shù),需間歇六至八天。按照祖父指點(diǎn),我準(zhǔn)備了5個(gè)作業(yè)區(qū),即“五朝”,以供5天連續(xù)采割。根據(jù)情況,可休息一至兩天,順便做些下輪采割的準(zhǔn)備工作。
割漆正式開(kāi)始后,祖父不顧年邁七十有余的身體,親自上山到割漆現(xiàn)場(chǎng)為我做示范,講解技術(shù)難點(diǎn)和要點(diǎn)。他指著漆樹(shù)口子部位,比劃每次所割樹(shù)皮的長(zhǎng)度和寬度,告訴我刀口每次應(yīng)向上伸一點(diǎn),這樣割出來(lái)的漆口子,遠(yuǎn)處看著,好像人在微笑一樣,既有利漆液流淌又有保護(hù)漆樹(shù)作用。另又如何注意安全,如何收取漆液,保管漆液,他都講解得清楚明白。我嚴(yán)格按照祖父教科書(shū)般的知識(shí)傳授,運(yùn)用于實(shí)踐之中,受益匪淺。
漆液摻水作假,自古相傳,具有神秘色彩。說(shuō)用什么骨頭煎熬后的水,可投放漆液中。還相傳,用什么中草藥熬水后,摻入漆液中可以假成真。祖父告訴我,所有這些,只是傳說(shuō),是真是假,自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò),也沒(méi)有干過(guò)這些事。他嚴(yán)肅告誡,人做事要踏實(shí),漆就是漆,絕不能摻水作假,壞了良心。祖父在我心目中,像圣人一般,他說(shuō)的我必須無(wú)條件遵循。
“遠(yuǎn)看像猴子,近看像是叫花子”,是家鄉(xiāng)民間對(duì)割漆人的生動(dòng)描寫(xiě)。由于特殊職業(yè)原因,割漆匠每天穿著陳舊且沾滿(mǎn)漆液的工作服,身上散發(fā)出漆液那種怪氣味。身背小竹籃,手提小木桶,與“叫花子”模樣十分相似。而割漆匠從早到晚,朝朝暮暮,都要在山林中的漆樹(shù)上爬上爬下,也的確具有猴子風(fēng)采。
割漆是一項(xiàng)又險(xiǎn)又臟、又苦又累的工作,民間曾有“世上做活狠,割漆搭田埂”的順口溜。對(duì)于人的身體和生命來(lái)說(shuō),割漆屬高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)之一。一不小心,就會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái),或者在陡峭懸崖邊摔倒,造成生命危險(xiǎn)。更有甚者,是將手提木桶中的漆液,摔倒時(shí)潑在自己臉部。漆液對(duì)人體腐蝕性特強(qiáng),危險(xiǎn)極大,會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果。有些從未見(jiàn)過(guò)漆樹(shù)的城里人,只要從樹(shù)下經(jīng)過(guò),就會(huì)立刻全身過(guò)敏,發(fā)癢,發(fā)紅、發(fā)腫,俗稱(chēng)“漆臊子”。山里人從小接觸漆樹(shù),抵抗力稍強(qiáng)。但割漆匠天天與漆樹(shù)和漆液直接接觸,臉上和全身也會(huì)脫皮,造成身體和心靈創(chuàng)傷。
我每天要面對(duì)一百多棵漆樹(shù),從割口子到收取漆液,每棵樹(shù)上下四次,一天上下樹(shù)就達(dá)五六百次之多。而這一百多棵漆樹(shù),全部零星散落在山山嶺嶺,溝溝岔岔或密林或雜草叢中,有的間隔幾十米,有的間隔幾百米不等。我還要不停地上山下坡,左拐右拐,每天奔走數(shù)十公里,其工作量,辛苦程度,可想而知。這真是“百里千刀一斤漆。”
入秋后,天氣一天天變涼,漆樹(shù)葉變黃變紅,散落在地,漆樹(shù)也沒(méi)有了水分。這時(shí)祖父告訴我,割漆工作可以停止了。
農(nóng)歷九月,到了生漆收購(gòu)時(shí)期。生產(chǎn)隊(duì)的那兩個(gè)割漆者,將漆液運(yùn)往近十里的龍門(mén)供銷(xiāo)社。由于摻水作假?lài)?yán)重,漆液質(zhì)量低劣,被拒收購(gòu),損失嚴(yán)重。我的漆液,經(jīng)過(guò)多重環(huán)節(jié)檢測(cè),108市斤,不但數(shù)量比那兩人多,而且質(zhì)量過(guò)硬,是“漆液清如油,光亮照見(jiàn)美人頭,攬動(dòng)琥珀色,挑起懸絲帶金鉤”的上等精品,順利被供銷(xiāo)部門(mén)收購(gòu)。此時(shí)此刻,我似乎有了一份成就感,苦中之甜,苦中之樂(lè),油然而生,溢于言表。