陳 敏
單位的電視機(jī)有點(diǎn)兒老，看1986年世界杯時(shí)差點(diǎn)兒被我們拍壞，看法國隊(duì)在普拉蒂尼率領(lǐng)下好不威風(fēng)，卻在與西德隊(duì)比賽中陡然模糊不清，趕忙拍打幾下又能看了。但是好景不長，打到加時(shí)賽就怎么拍打也無聲音無圖像了。這肯定是個(gè)不祥之兆，第二天聽中央臺(tái)新聞，法國隊(duì)果真先勝后輸了，普拉蒂尼仰天長嘆，我等仰天長嘆。
1990年世界杯，自家買了電視機(jī)在家里瀟灑地看，首場馬拉多納扭動(dòng)肥胖的身子，帶領(lǐng)上屆阿根廷冠軍隊(duì)的班底迎戰(zhàn)非洲新貴喀麥隆，0:1敗了，這立馬引起轟動(dòng)，周邊的人個(gè)個(gè)痛下殺手，把布魯查加、馬拉多納幾個(gè)說得一無是處。然而，小組賽勉勉強(qiáng)強(qiáng)出線的阿根廷隊(duì)卻斬將奪關(guān)、一路順風(fēng)，所謂的奪冠聲強(qiáng)勁的意大利隊(duì)，無論是強(qiáng)勁遠(yuǎn)射還是短傳滲透，在阿根廷隊(duì)守門員戈耶切亞拳打腳踢和后衛(wèi)線密集防守下一籌莫展、飲恨而去。接著，阿根廷隊(duì)幾乎是靠著3個(gè)人打敗了另一個(gè)奪冠熱門巴西隊(duì)。
決戰(zhàn)中西德隊(duì)奪冠，但是未免有點(diǎn)勝之不武。后來的錄像證明，那個(gè)點(diǎn)球是誤判。但是當(dāng)時(shí)不興查看錄像再判定，阿根廷隊(duì)算是冤枉，可被其放倒了那么多的強(qiáng)隊(duì)，那么保守的缺乏進(jìn)攻靈動(dòng)的打法的確難看，亞軍也行了，只是委屈了戈耶切亞、馬拉多納，尤其是卡尼吉亞。
1994年“意大利之夏”，歌美、景美、人帥。巴喬領(lǐng)銜，意大利一路所向披靡，如今走進(jìn)決戰(zhàn)場、與巴西隊(duì)爭鋒。進(jìn)入點(diǎn)球決戰(zhàn)，巴雷西射高、掩面痛哭，巴喬面色低沉地拍打他的肩膀，也仿佛在安撫自己，緊隨著巴喬的射空，巴西隊(duì)奪冠。巴喬與巴雷西難兄難弟，他們哭泣、他們不屈、他們是失敗的英雄——那一刻，日月感動(dòng)。
法國隊(duì)主場的1998年世界杯，起初法國隊(duì)不溫不火，甚至齊達(dá)內(nèi)還被隊(duì)長德尚和當(dāng)?shù)孛襟w批評。然而，風(fēng)云突變，圖拉姆、德塞利、布蘭科、德尚、巴特茲法國隊(duì)一干隊(duì)員群星燦爛，大顯身手：面對守門員奇拉維特表現(xiàn)神勇，后衛(wèi)布蘭科迎頭痛擊、斬落巴拉圭；意大利隊(duì)、巴西隊(duì)逐個(gè)強(qiáng)攻圍堵，小個(gè)子守門員巴特茲左推右擋、無懈可擊……每每如此，布蘭科擁抱著巴特茲、親密地吻著巴特茲的光頭頂，沒有一個(gè)人見此光景失笑、沒有一個(gè)人不為隊(duì)友間的真誠、信任、勉勵(lì)而激動(dòng)萬分！法國隊(duì)是卓越的，決賽時(shí)齊達(dá)內(nèi)不負(fù)眾望、王者歸來，接連兩個(gè)頭球封殺了巴西隊(duì)殘存的夢想——齊達(dá)內(nèi)躍起頭球的一瞬，一定是感天撼地、時(shí)光定格。
我在陜南一家地市報(bào)供職，1990年，主要當(dāng)觀眾，和一些熬不了夜的偽球迷們在賽后的次日談天說地，過一把嘴癮。1994年，因已創(chuàng)辦了《周末》版、便在上面開設(shè)了“漫談世界杯”征文，凡能評頭論足、并且言之有理，和能未卜先知、精準(zhǔn)預(yù)判大賽結(jié)果的，均有稿費(fèi)之外的獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)勵(lì)；到了1998年，本地球迷呼聲強(qiáng)烈，讀者來信來電話要求，領(lǐng)導(dǎo)們也滿腔支持，我本人早已躍躍欲試——于是，在一老板兼球迷周長圓先生贊助下，在《周末》上設(shè)立了專欄：“世界杯暢想”。凡能對一場賽事表達(dá)出真知灼見，能預(yù)判小組出線、前4，尤其是冠軍的，除了獎(jiǎng)金不等，另外獎(jiǎng)勵(lì)印有“高盧雞”即本屆世界杯標(biāo)志圖案的李寧牌T恤一件。于是，那一個(gè)月里，全是老外球員名字，全是幾比幾、誰勝了誰、誰打進(jìn)去、何時(shí)打進(jìn)去的鋪天蓋地的話語。我們?yōu)榱藭r(shí)效性，還建議領(lǐng)導(dǎo)并得到認(rèn)可，把發(fā)版時(shí)間調(diào)整，即把《周末》版的其他版正常發(fā)出，世界杯專版版塊次日見報(bào)的，頭一天早上才發(fā)出。甚至有了最新比賽結(jié)果了，晚上報(bào)紙付印前立馬請示后加上，這樣，比賽日程安排、動(dòng)態(tài)的新聞和各個(gè)球隊(duì)背景資訊、深度分析文章我們齊全了，讀者讀起來全面了、立體了、完整了，也越發(fā)關(guān)心世界杯和我們的《周末》了；稿件多、電話多、訪客多。有人直接拿著我們印有賽程的《周末》版來辦公室與我們推敲、預(yù)測，每周加印了2000份的《周末》一早上便售空了，還有朋友直接來我辦公室，乘我不在，把我留存的《周末》版一卷而空，害得評獎(jiǎng)時(shí)我在經(jīng)濟(jì)部、通聯(lián)部搜刮，才把報(bào)紙找齊。一天到晚我們累得暈暈乎乎，然而卻興奮著、快樂著。
那些年隨波逐流，我也寫了幾十篇足球短評，后來和其他寫乒乓的、寫體操的一起，由陜西旅游出版社結(jié)集出版，名曰《這方天空》。1998年《周末》刊有“世界杯暢想”的6個(gè)版面和我寫的法國隊(duì)奪冠的短評《翱翔藍(lán)天 舍我其誰》，在中國報(bào)紙副刊研究會(huì)組織的1998年度全國報(bào)紙副刊評選中，分別獲得版面一等獎(jiǎng)和作品一等獎(jiǎng)，在本省各報(bào)參評成績中名列前茅，贏得報(bào)界同仁贊譽(yù)，也算不負(fù)大家伙辛勞了一場。
前幾天電視里看巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式，看到齊達(dá)內(nèi)舉著奧運(yùn)火炬與蒙面人交接，然后延伸著展開著開幕式，宛若夢中——青春不永，美好留存，還是你高高躍起、頭球破門的那一瞬。
