□ 楊莉品
父親說(shuō),他要在六十歲的時(shí)候,將他發(fā)表和沒(méi)發(fā)表、獲獎(jiǎng)和沒(méi)獲獎(jiǎng)的詩(shī)與散文整理好,出一本書(shū),要我為他寫(xiě)序,權(quán)當(dāng)命題作文,題目就叫《我的父親母親》,說(shuō)不能單寫(xiě),如果單寫(xiě)的話(huà)就寫(xiě)《我的母親》,父親說(shuō)這話(huà)時(shí)朝母親莞笑:“免得你媽多心!”
直到父親的書(shū)印出來(lái),我的作文都沒(méi)有上交。父親人緣好,自是不缺文友作序,他不知道其實(shí)我在高中有次作文就寫(xiě)到他們了,題目不是《我的父親母親》,而是《大愛(ài)無(wú)痕,真愛(ài)無(wú)言》,我一氣呵成,只覺(jué)得格子紙不夠用,寫(xiě)完自己都被他們?nèi)氖甑亩鲪?ài)感動(dòng)。那篇作文老師給了我滿(mǎn)分,而我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他們,父親也沒(méi)再問(wèn)我作序的事,父親大概明白,中國(guó)式的傳統(tǒng)讓我們彼此都羞于熱烈表達(dá)。
拿到父親的新書(shū)《湄上草》,原以為會(huì)很山寨,可手上拿的這本書(shū)的封皮充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意美,內(nèi)容也很充實(shí),居然有兩百多頁(yè),詩(shī)詞與散文加起來(lái)有上百篇,后面還附了幾幅父親的書(shū)法,勤于練字的他,現(xiàn)在的字越發(fā)遒勁有力了。睡前翻看他的書(shū),有幾篇描寫(xiě)過(guò)往的鄉(xiāng)野趣聞逗得我實(shí)在忍俊不禁,那些他們那個(gè)年代的故事,使我好奇地一頁(yè)頁(yè)翻看下去,書(shū)里面,是年輕的父親。
年輕的父親,家境貧寒,生活清苦,但字里行間卻透露了他浪漫幽默的情懷。生活的重?fù)?dān)偶爾壓彎了他的腰,但樂(lè)觀派的他低頭看到的仍是“清泉石上流”。聽(tīng)圖書(shū)館老館長(zhǎng)說(shuō),年輕的父親是個(gè)能堅(jiān)持追求自己夢(mèng)想的青年,在那個(gè)動(dòng)亂年代,他不隨波逐流,像極了《平凡的世界》里的孫少平,總是擠時(shí)間一個(gè)人在角落看書(shū)、思考,最終如愿考入師范院校。他說(shuō)父親每次拿寫(xiě)好的稿子走上十公里的路,跑到他這里讓他修改,他忙他就等,一回回地等,一次次地寫(xiě),一遍遍地改。
大多數(shù)親友眼里的父親,是那個(gè)在政府財(cái)政部門(mén)任著一官半職、能干聰明、敬崗愛(ài)業(yè)的父親。而在我們眼里,他是和母親白手起家,養(yǎng)育我們?nèi)齻(gè)孩子,且為我們提供了在當(dāng)?shù)厮闶亲詈蒙顥l件的父親。我知道的父親,永遠(yuǎn)是那個(gè)有爽朗笑聲、大口吃肉、大口喝酒、性情豪邁的父親。
都說(shuō)女兒是父親上輩子的情人,父親說(shuō),他見(jiàn)我的第一面,是我來(lái)到這世上的第四十天,我見(jiàn)他第一面就沖他咧著沒(méi)牙的嘴直笑,他一下子就樂(lè)了,對(duì)我甚是偏愛(ài),直到上大學(xué),我一直都是午飯后被父親牽出去溜達(dá)散步的那個(gè)孩子。父親很寵我,我的愚笨在他眼里怎么都是可愛(ài)的,獨(dú)他單喚我“憨憨”。小時(shí)候,我愛(ài)戴他的鴨舌帽,穿他肥大的西服,希望自己能變成他那樣受歡迎的人,在他下班快回家時(shí)奔到門(mén)口站好,學(xué)著大領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì),一本正經(jīng)地跟他握手,無(wú)比開(kāi)懷地說(shuō)歡迎楊同志回家。父親每次出差或者發(fā)了稿費(fèi),總會(huì)給我們帶些小禮物,一開(kāi)始是買(mǎi)各種仿制項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C,再后來(lái)是書(shū)。母親耿耿于懷的是那時(shí)他工資也不過(guò)才幾十元,掙了二十多元的稿費(fèi),居然花了十六元為我買(mǎi)了一只電動(dòng)小狗。他偶爾悄悄給我塞些禮物,偷偷告訴我,就給你一個(gè)人了哦,我心里那個(gè)自豪呀,頓覺(jué)自己是最被寵愛(ài)的那個(gè)孩子,因此也就覺(jué)得根本沒(méi)必要跟姐弟爭(zhēng),后來(lái)才知父親也對(duì)他們施展過(guò)同樣的“伎倆”。
記憶中父親好像沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)我做功課,唯一一次父親教我寫(xiě)字,還是迫于母命。他本來(lái)忙得沒(méi)功夫,那次倒是坐下來(lái)教了,而我卻很不耐煩,嚷嚷說(shuō),你寫(xiě)字難看死了,我不要你教。父親立刻站起來(lái)說(shuō),你居然說(shuō)我寫(xiě)字難看?我不教你了!他故意這么說(shuō)給母親聽(tīng),很快便順?biāo)浦鄣孛撋砻ψ约旱氖氯チ恕?span style="display:none">yvf安康新聞網(wǎng)
父親很看重對(duì)我們的品質(zhì)和獨(dú)立能力的培養(yǎng)。小學(xué)同桌是個(gè)家境困難的男孩,每到交學(xué)費(fèi)時(shí)總會(huì)為難地低下頭,我想幫他,可我家也不容易,無(wú)法開(kāi)口問(wèn)父親要錢(qián),只好又是給爸倒洗腳水又是抹桌子地獻(xiàn)殷勤,到臨睡前也沒(méi)敢說(shuō),最后寫(xiě)了張小紙條,紅著臉小心翼翼地塞到父親手里,像做了虧心事似的箭速鉆入被窩假裝睡著。我在小紙條歪歪扭扭表達(dá)我可以?xún)蓚(gè)星期不要早點(diǎn)錢(qián)而請(qǐng)求他借二十塊錢(qián)為可憐的同學(xué)交學(xué)費(fèi)。那時(shí)的二十塊錢(qián)不是個(gè)小數(shù)目,令我意外的是,他第二天真的給了我錢(qián),并做了件讓我終生難以忘懷的事:他悄悄給校長(zhǎng)寄了一封信,里面夾著我那張小借條。校長(zhǎng)在全校大會(huì)上念了這封信并表?yè)P(yáng)了我。雖然我在臺(tái)下紅著臉,但我的內(nèi)心在那個(gè)陰冷灰沉的天空下,暖得卻如同抱著一盆火爐,父親讓我知道了善良是被如此高度認(rèn)可的。
父親單位要放宣傳電影,找人發(fā)傳單,報(bào)酬十元,問(wèn)我感興趣不?十元對(duì)我很有誘惑,我立馬點(diǎn)頭答應(yīng),并叫來(lái)好友合伙一起干。第一步的邁出是最艱難的,小學(xué)五年級(jí)的我們,不過(guò)十歲,抱著宣傳單站在街頭足有半小時(shí)都怯于張口,站在人群中的那半小時(shí)左右搖擺的思想斗爭(zhēng)我一輩子都記得。邁出了掙錢(qián)的第一步,之后就簡(jiǎn)單了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)掙錢(qián)沒(méi)什么好丟臉的,也便開(kāi)始大大方方地發(fā)宣傳單并向大人們?cè)敿?xì)說(shuō)清時(shí)間與地點(diǎn)。發(fā)完后,父親立刻兌現(xiàn)給我們各自五元,那是我掙的第一筆錢(qián),然后就有了寒暑假賣(mài)甘蔗、賣(mài)蔬菜、打零工等光榮的勤工儉學(xué)。父親說(shuō),憑自己的勞動(dòng)賺錢(qián),不丟臉!
與父親的故事是講不完的。那些下雨的天氣,與父親各持一本書(shū)在院子里看書(shū)的情景;過(guò)年我壓著對(duì)聯(lián)看父親寫(xiě)字的情景;父親喝酒時(shí)拿筷子沾酒讓我嘗的情景……歷歷在目。
那天父親打電話(huà)告訴我正式退休了時(shí),我聽(tīng)得出來(lái)他的落寞,他曾告訴我要喜怒不形于色,可其實(shí)我們都沒(méi)做到。我像勸小孩一樣笑著逗他鼓勵(lì)他,是我終于長(zhǎng)大了嗎?終于肯承認(rèn)他老了?父親不知道我曾因?yàn)橐粋(gè)同學(xué)說(shuō)他老就一年沒(méi)跟他說(shuō)話(huà),也曾因鄰居開(kāi)玩笑叫母親老太太便自此見(jiàn)他拉著臉不笑。
前年回家跟姐在廚房洗碗,她突然說(shuō)你看爸媽頭發(fā)都白完了,我忍了半天才把眼淚忍回去。我在千里之外工作,最遺憾不能跟前盡孝,最怕樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。那天與朋友在KTY唱筷子兄弟的《父親》時(shí),極力忍還是沒(méi)忍住與歌曲共鳴的熱淚狂奔。