□ 成忠旭
“咔、咔、咔”
上班途中,迎面而來(lái)一位老人,嶙峋的手中夾著半根煙。與他擦肩而過(guò)時(shí),散發(fā)出濃濃的煙味,這股味似曾相識(shí)。我心里想著:“這不是父親的‘味’嗎?不,不是,只是與父親的一樣罷了!”
父親身上的煙味
父親是一位土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人,從我記事起,就見(jiàn)他抽煙。母親每次看到父親抽煙時(shí),都會(huì)嘮叨兩句:“你少抽點(diǎn)煙,對(duì)身體不好。”然而,父親并未停止抽煙,反是“變本加厲”了,抽完一根又接一根。
父親兄弟幾個(gè)都愛(ài)抽煙,每次閑下來(lái)圍坐在一塊,先是發(fā)一根煙,再嘮嗑。有時(shí)他們之間的距離隔了好幾米遠(yuǎn),但仍然會(huì)扔一根煙到對(duì)方手里。我在想,煙的“魅力”有這么大嗎?有次,見(jiàn)父親抽煙,我走向他面前說(shuō)道:“爸,要不我給你買(mǎi)一袋水果糖,想抽煙的時(shí)候,你吃一顆糖,嘴里就不會(huì)覺(jué)著干了,是不能把煙戒了。”父親只是簡(jiǎn)單的一句“咋可能么”回應(yīng)了我。后來(lái),我也學(xué)會(huì)了抽煙,直到戒煙時(shí)才明白了父親那句話的深意——已經(jīng)遲了。
抽煙時(shí)間久了,就會(huì)經(jīng)?人裕∥沂巧钌畹捏w驗(yàn)過(guò),知其對(duì)身體有害,所以戒了煙。父親也經(jīng)常咳嗽,他的咳嗽聲,已成為我起床的“鬧鐘”。俗話說(shuō):年齡大了就沒(méi)有瞌睡了。父親每天早晨起的早,他一起來(lái)就會(huì)抽煙,接著就是不斷的咳嗽,這時(shí),我知道天快亮了,該起床了。多少年來(lái),這個(gè)“鬧鐘”一直很準(zhǔn)時(shí)。
或許是農(nóng)村出身,父親對(duì)煙并不挑剔,2元、5元、10元一包的煙,他都是“來(lái)者不拒”。今年五一回家前,父親特意在電話里叮嚀了幾句:“不要給我買(mǎi)煙,屋里有了,給你外爺買(mǎi)條把子煙就行了。”他的話,我并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。到家時(shí),我把給外爺?shù)臒熝b在袋子里,剩下的放在桌子上。過(guò)了一會(huì)兒,父親突然從我背后走來(lái),“這煙不是給別人的吧,我把它拆了哦。”“不是,就是給你買(mǎi)的,你抽吧。”我連忙說(shuō)道。這時(shí),我的心感覺(jué)被針狠狠地扎了一下,父親明明沒(méi)有了煙為何還說(shuō)有?就是給他買(mǎi)的煙為何要問(wèn)是否給別人的了?直到父親嘴里叼上一根煙時(shí),我才坦然釋?xiě)选D强,他的臉?ldquo;掛滿”了笑容,只有我這個(gè)當(dāng)兒子的能懂其中的含義。
如今,母親也不阻止父親抽煙了!她說(shuō):“你爸抽了半輩子煙,讓他一下子不抽,那就和割了他身上的一塊肉一樣——‘疼’。”時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)在流逝,父親身上散發(fā)出來(lái)的煙味卻沒(méi)變過(guò),那是父親獨(dú)有的“味”,也是我喜歡聞的“味”!
父親身上的泥土味
愛(ài)抽煙的父親還是一個(gè)泥瓦工。
為了家里的生活能夠富裕一些,父親和表哥一起給村上的農(nóng)戶蓋樓房;蛟S是父親舍不得荒棄家里的土地,一年也就干百十天的活。
記得上大學(xué)時(shí),每次回家前,都會(huì)給父親打電話知會(huì)一聲,他好給我“安排”伙食。父親在家了,就給我做飯,不在家了,會(huì)告訴我在哪里吃飯。但是他總會(huì)抽出一天時(shí)間來(lái)陪我,而我也毫不吝惜自己的腳步,父親走哪,我就跟哪,儼然成了他的跟屁蟲(chóng)。
自家村上的房子越蓋越少,慢慢地,父親他們的“生意”就擴(kuò)大到其他村子,因此父親也就有了一輛屬于他的兩輪摩托車(chē)。我在家時(shí),父親早上天沒(méi)亮就起床了,簡(jiǎn)單收拾一下,順帶給我囑咐一下吃飯的事,騎著他心愛(ài)的摩托去“上班”了。
農(nóng)村人晚上睡得早,我躺在床上等父親回來(lái)。他一進(jìn)門(mén)就能聞到其身上水泥漿散發(fā)出的刺鼻味,本想說(shuō)一句關(guān)心的話,卻始終難以開(kāi)口。父親即使再累,他都會(huì)坐到床邊和我說(shuō)上一會(huì)話。“爸,哪兒不管住嗎?這遠(yuǎn)的很,你一天騎車(chē)?yán)鄣煤埽恍辛司妥≡谀睦,少跑點(diǎn)......”還沒(méi)等我說(shuō)完,父親緊接著說(shuō):“那哪能行。”我明白父親的心思,他知道,我回來(lái)一次不容易,再遠(yuǎn)都要回來(lái)看看我。因?yàn)橄乱淮位丶,不知是何時(shí)?
不去蓋房時(shí),父親就待在家里陪我,順帶去他那心愛(ài)的土地上“折騰”一番。每次回來(lái)時(shí),身上都有一股土味,那是大自然最真實(shí)的味,也是農(nóng)戶辛勤一年大收成需要的味,更是我聞了幾十年的味。
父親身上的“文化”味
說(shuō)起父親,同輩的人都知道他不喜歡學(xué)習(xí),小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。即使這樣,父親身上的“文化”味非常濃烈。
每到過(guò)年時(shí),父親都會(huì)買(mǎi)一本“書(shū)”,它的名字叫“日歷”,一有時(shí)間就翻出來(lái)“閱讀”,看看二十四節(jié)氣,看看哪一天日子好......時(shí)間長(zhǎng)了,父親的眼睛越發(fā)看不清書(shū)上的字了。于是他又有了一副新“裝備”——眼鏡,戴上眼鏡的父親特像文化人。
“我是沒(méi)什么文化,畢竟幾十歲了,也是有一些經(jīng)驗(yàn)的,有些話你要聽(tīng)。”父親經(jīng)常在我耳邊嘮叨的這句話,我始終沒(méi)有忘記。記得上初中時(shí),我告訴父親不想念書(shū)了,父親那是一百個(gè)不愿意,用棍子逼著我去上學(xué),他只說(shuō)了一句:“聽(tīng)我的,去念”。那時(shí)我哪能理解父親的一片苦心,或許他是好面子,或許是想我不要走他的老路。直到我畢業(yè)找工作時(shí),才明白他的“逼迫”、他的棍子原來(lái)有這么多的深意,F(xiàn)在,我也用“不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前”這句話告誡自己,做事前多聽(tīng)父母和長(zhǎng)輩們的意見(jiàn)。
如今,人們都用上了智能手機(jī),父親也“不甘示弱”,買(mǎi)了一臺(tái)智能機(jī),讓我妹教他怎么玩微信,怎么看新聞、聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)?時(shí)代在進(jìn)步,雖然父親年齡大了,但也在不斷學(xué)習(xí),也在接受新鮮事物,這點(diǎn)我自愧不如!
多年來(lái),我已然習(xí)慣了父親身上的煙味、泥土味和“文化”味。我知道,那是他的“精神食糧”,是他辛苦了一輩子用汗水換來(lái)的“小康味”。
這就是父親的“味”。