記者 孫妙鴻 楊遷偉 張昊
盛夏時(shí)節(jié),烈日炙烤著大地。安康市平利縣西河鎮(zhèn)女?huà)z山安置區(qū)原社區(qū)工廠一樓大廳內(nèi)卻書(shū)聲瑯瑯,清涼一片。伴隨著孩子們清脆的“葉老師好!”“李老師好!”的問(wèn)候,退休教師葉世平、李照瓊夫婦的身影,再次出現(xiàn)在講臺(tái)前。
消息如同山風(fēng),迅速傳遍了溝壑縱橫的女?huà)z山。“葉老師、李老師回來(lái)了!”西河鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)錢飛感慨道:“村里不少家庭,兩代人都曾是他們的學(xué)生。他們不僅是女?huà)z山的活教材,更是鄉(xiāng)親們?yōu)槿颂幨赖臉?biāo)桿。”
女?huà)z山村地處偏遠(yuǎn),距縣城40余公里。村里青壯年大多外出務(wù)工,留守兒童的假期教育和安全成為一個(gè)突出問(wèn)題。鎮(zhèn)政府調(diào)研了解到村民訴求后,決定騰出安置區(qū)閑置的房屋開(kāi)辦“暑期興趣課堂”,桌椅、黑板、空調(diào)一應(yīng)俱全。然而,臨近暑假,合適的輔導(dǎo)老師卻遲遲未能找到。
就在錢飛焦急之際,一個(gè)電話帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)——葉世平主動(dòng)聯(lián)系,表示愿與妻子李照瓊一起義務(wù)執(zhí)教。“葉老師電話里非常干脆,說(shuō)如果要辦,他和李老師愿意來(lái),分文不取。”錢飛回憶道,語(yǔ)氣中滿是感動(dòng)。
銀發(fā)丹心映講臺(tái) 書(shū)聲浸潤(rùn)女?huà)z山
7月15日,烈日當(dāng)空。
講臺(tái)上,李照瓊正聲情并茂地講述《孟母三遷》,引導(dǎo)孩子們思考環(huán)境與成長(zhǎng)的關(guān)系。講臺(tái)旁,葉世平默默地為每個(gè)孩子的水杯添滿開(kāi)水,細(xì)心晾溫。門外,不少村民駐足觀看。
李照瓊在給孩子們講《孟母三遷》
西河鎮(zhèn)干部吳蕊也在人群中凝望。作為葉世平曾經(jīng)的學(xué)生,眼前熟悉的身影瞬間勾起了她的回憶。“葉老師還是那樣細(xì)致入微,笑臉盈盈。”吳蕊輕聲對(duì)身邊的家長(zhǎng)說(shuō),眼中閃著光,“‘勿以善小而不為’,為人要樸實(shí)善良,做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,這是他常教導(dǎo)我們的。”大學(xué)畢業(yè)后,吳蕊選擇報(bào)考“三支一扶”,投身基層。“當(dāng)年葉老師在我心里點(diǎn)燃的那盞燈,一直照亮著我服務(wù)他人的路。”
明亮的玻璃門隔開(kāi)了外界的炎熱,清晰地映照著兩位老師樸素的身影和慈愛(ài)的目光,他們親切的話語(yǔ)如涓涓細(xì)流,浸潤(rùn)著孩子們的心田,也讓旁觀者肅然起敬。
隨著眼保健操輕柔的音樂(lè)結(jié)束,葉老師一聲“下課”,孩子們瞬間雀躍起來(lái),四散開(kāi)來(lái)尋找自己的快樂(lè)天地:三五成群圍坐棋盤,黑白對(duì)弈間眉頭緊鎖;羽毛球在空中劃出歡快的弧線,引來(lái)陣陣喝彩;跳繩翻飛,伴隨著輕盈的跳躍和銀鈴般的笑聲……
看著眼前充滿生機(jī)的場(chǎng)景,錢飛臉上露出欣慰的笑容。“這正是我們辦暑期課堂的初衷,”他介紹道,“課內(nèi)側(cè)重用國(guó)學(xué)經(jīng)典浸潤(rùn)心靈;課外則通過(guò)豐富的活動(dòng),讓孩子們動(dòng)起來(lái)、玩起來(lái)、樂(lè)起來(lái)。”錢飛強(qiáng)調(diào),“暑期興趣課堂”主打“陪伴”二字,既引導(dǎo)孩子們暫時(shí)遠(yuǎn)離電子屏幕,更在實(shí)踐中把“文明其精神,野蠻其體魄”落到實(shí)處,讓山里的娃娃們身心都能健康成長(zhǎng)。
“兩位老師在女?huà)z山教書(shū)育人超過(guò)40年。孩子們喜歡,家長(zhǎng)們放心,他們也牽掛著這里的娃娃。”女?huà)z山村黨支部副書(shū)記廖琴介紹,為了這半天的課程,葉世平夫婦每天清晨從縣城驅(qū)車趕來(lái),下午再返回,風(fēng)雨無(wú)阻。
這天的課堂迎來(lái)意外的饋贈(zèng),前來(lái)做調(diào)研的陜西師范大學(xué)幾位老師,聽(tīng)聞葉世平夫婦事跡,當(dāng)即提出給孩子們上一堂特別的課。
悠揚(yáng)的歌聲瞬間打破了課堂的寧?kù)o,清澈的童聲在老師的帶領(lǐng)下學(xué)唱《茉莉花》。“好一朵美麗的茉莉花……”稚嫩的歌聲飄出窗外,在山谷間回蕩。孩子們圍坐一圈,小臉上洋溢著新奇與專注,有的跟著節(jié)奏拍手,有的小聲哼唱。這突如其來(lái)的音樂(lè)課,如同山間拂過(guò)的一縷清風(fēng),為樸素的課堂注入了別樣的生機(jī)與色彩。
課后,一位陜師大的老師握著葉世平夫婦的手,動(dòng)情地說(shuō):“這個(gè)地方我們還會(huì)再來(lái),會(huì)組織更多的同事,來(lái)給孩子們上音樂(lè)、美術(shù)課。讓山里的孩子,也能感受藝術(shù)的熏陶。”這不僅是承諾,更是兩代教育者對(duì)山村孩子共同期盼的回響。
四秩春秋守燭光 燃燈照路護(hù)新芽
時(shí)光回溯到1983年。19歲的葉世平高中畢業(yè),被安排到女?huà)z山深處的黎明小學(xué)任教。彼時(shí)山村教學(xué)點(diǎn)遍布。幾年后,他與同在山區(qū)執(zhí)教的李照瓊相識(shí)相知。共同的理想——對(duì)教育的熱忱和對(duì)大山的熱愛(ài),讓他們?cè)诤?jiǎn)陋的校舍里結(jié)為夫妻。
“那時(shí)條件艱苦,打報(bào)告領(lǐng)個(gè)證就算結(jié)婚了。學(xué)校就是家,一起教書(shū)、做飯、照看娃娃。”李照瓊的回憶簡(jiǎn)單而溫暖。他們視學(xué)生如己出,手把手教寫(xiě)字,耐心講解難題。寒冬,他們?cè)缭缟脿t火,燒好熱水;孩子沒(méi)帶午飯,他們就張羅飯菜,安排午休。對(duì)留宿的學(xué)生,李照瓊更是悉心照料:“晚上招呼洗臉洗腳,哄睡了才休息,半夜還要起來(lái)看看。”她忘不了那個(gè)深夜:“一個(gè)住校娃發(fā)高燒,喂藥后我守在床邊,一宿沒(méi)合眼,心一直懸著。”
最讓葉世平揪心的是孩子們的上學(xué)路。“冬天,天不亮孩子們就提著用鐵絲拴著的炭火盆上路了。路特別難走的,我都要去接。放學(xué)后,一定送到山頭,看著家長(zhǎng)接走,喊答應(yīng)了才放心。”那微弱的炭火,不僅驅(qū)散了山路的寒涼,也映照著這對(duì)年輕教師守護(hù)未來(lái)的決心。
廿六學(xué)子牽襟懷 一諾千金守青山
時(shí)代的變遷給深山教育帶來(lái)挑戰(zhàn)。2011年,撤并女?huà)z山鄉(xiāng),葉老師所在的任家埡小學(xué)劃歸平利縣老縣鎮(zhèn),后又劃歸城關(guān)鎮(zhèn),教師陸續(xù)調(diào)回縣城。2016年,學(xué)校再劃歸西河鎮(zhèn)時(shí),僅剩3名教師,其中兩人申請(qǐng)調(diào)往城關(guān)鎮(zhèn)中心小學(xué)。時(shí)任負(fù)責(zé)人的葉世平面臨抉擇:去城區(qū)條件更好,但若離開(kāi),剩下的26個(gè)孩子恐將失學(xué)。
正當(dāng)他猶豫之際,幾位家長(zhǎng)找上門來(lái),言辭懇切近乎哀求:“葉老師,您可不能走啊!您走了,這學(xué)校怕就沒(méi)了,我們的娃……可就沒(méi)地方念書(shū)了!”
家長(zhǎng)們的期盼沉甸甸地壓在葉世平心頭。他幾乎沒(méi)有猶豫,做出了決定:說(shuō)服在女?huà)z山景區(qū)小學(xué)任教的妻子李照瓊,調(diào)入任家埡教學(xué)點(diǎn)。從此,夫妻二人成為這所深山小學(xué)僅有的教師,用雙肩扛起了26個(gè)孩子的讀書(shū)夢(mèng)和整個(gè)村落的希望。
葉世平、李照瓊夫婦在整理教室
“山里的孩子家境普遍困難,小小年紀(jì)去十幾公里外的鎮(zhèn)上、幾十公里外的縣城上學(xué)不現(xiàn)實(shí)。”葉世平夫婦的話語(yǔ)樸實(shí)卻堅(jiān)定,“我們就是大山里的人。我們走了,孩子們?cè)趺崔k?在哪教書(shū)都是育人,不如留下。”
最令葉世平夫婦欣慰的,是看著孩子們?nèi)缧?shù)般抽枝長(zhǎng)葉——從手把手教一個(gè)二年級(jí)孩子洗臉洗澡的生活點(diǎn)滴,到聽(tīng)聞他今年考上大學(xué)的喜訊;從任家埡小學(xué)走出去的孩子,絕大多數(shù)都努力向上,綻放著自己的光芒。“這不是我們教得好,”夫婦倆謙遜地說(shuō),“是山里的孩子懂事得早,明白學(xué)習(xí)的重要性,更懂得感恩大山的哺育。”
青山不語(yǔ)證初心 蒼樟猶記育苗人
7月15日上午課程結(jié)束,送走最后一名孩子,葉世平夫婦帶我們前往他們?cè)鴪?jiān)守多年的西河鎮(zhèn)任家埡小學(xué)去看一看。
在崎嶇的山路顛簸二十余分鐘,半山腰一處綠蔭掩映的小院映入眼簾——這便是曾經(jīng)的任家埡小學(xué)。下車后,葉世平深情凝視著校門口一棵枝繁葉茂的香樟樹(shù)。它郁郁蔥蔥,繁茂的樹(shù)冠已遮蔽了小小的校門。他緩步上前,撫摸著粗壯的樹(shù)干感慨道:“這棵香樟樹(shù),是當(dāng)年任家埡小學(xué)建校時(shí)我親手栽下的樹(shù)苗,你們看,現(xiàn)在都臉盆粗細(xì)了!”
“學(xué)校撤并后,葉老師、李老師依然操心這里。前不久,大風(fēng)掀翻了學(xué)校屋頂?shù)耐咂,還是他自己摸黑上來(lái)修好的。”廖琴補(bǔ)充道。
葉世平推開(kāi)一間間空置的教室,斑駁的墻壁、吱呀作響的門窗,黑板上整齊的漢語(yǔ)拼音板書(shū)像是剛剛寫(xiě)上去的,仿佛都在訴說(shuō)著他與李照瓊在此傾注的半生心血,每一處都記錄著感人的故事,每一處都承載著深厚的記憶。
站在校門口抬眼望去,女?huà)z山層巒疊翠。四十載風(fēng)雨堅(jiān)守,此刻化作一句平靜而有力的誓言,在山谷間回響:“如果讓我再做一次選擇,我依然會(huì)選擇留在這里。留下,為了孩子們走出去的希望。”
【記者手記】
扎根山野 點(diǎn)亮希望
近日,平利縣西河鎮(zhèn)退休老師李照瓊、葉世平夫婦,再次回到女?huà)z山下守護(hù)留守兒童的故事引發(fā)社會(huì)關(guān)注。他們的故事,不僅僅是簡(jiǎn)單的教育敘事,更是一曲感人至深的大山贊歌,是對(duì)“教育振興”最生動(dòng)的詮釋。
在繁華都市的誘惑面前,他們選擇了堅(jiān)守。山區(qū)條件艱苦,生活清貧,教學(xué)資源匱乏,他們克服交通不便,克服生活上的種種不便,將有限的資源發(fā)揮到極致,為孩子們搭建起通往知識(shí)殿堂的階梯。他們可能沒(méi)有豐厚的薪資,沒(méi)有先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備,但他們擁有的是一顆火熱的心,一份對(duì)教育事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)。這種忠誠(chéng),比任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)都更顯珍貴,也更具感染力。
在當(dāng)今社會(huì),我們不乏追求名利、注重個(gè)人發(fā)展的聲音。然而,李老師和葉老師的故事,如同一股清流,滌蕩著浮躁的心靈。他們用行動(dòng)告訴我們,真正的價(jià)值,常常隱藏在平凡之中;真正的力量,源自內(nèi)心的堅(jiān)定。他們的“扎根”,是對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的另一種解讀——那“遠(yuǎn)方”,可以是山那邊的世界,也可以是孩子們通過(guò)教育改變命運(yùn)的未來(lái)。
他們的堅(jiān)守,不僅僅是簡(jiǎn)單的教書(shū)育人,更是對(duì)山區(qū)孩子們的精神滋養(yǎng)。他們不僅傳授知識(shí),更注重培養(yǎng)孩子們的品格,激發(fā)他們的夢(mèng)想。他們用自己的行動(dòng)告訴孩子們,即使身處困境,也要心懷希望,努力奮斗。他們的存在,讓孩子們看到了未來(lái)的可能性,讓他們相信,通過(guò)自己的努力,也能走出大山,實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
他們的堅(jiān)守,是對(duì)國(guó)家教育振興戰(zhàn)略最樸素也最深刻的響應(yīng)。他們是散落在山區(qū)的“星星之火”,用微弱的光芒,點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)孩子對(duì)未來(lái)的憧憬。他們的每一滴汗水,都澆灌著希望的種子;他們的每一次講解,都播撒著知識(shí)的芬芳。
兩位老師的故事,是無(wú)數(shù)扎根山區(qū)教育工作者的縮影。他們用自己的行動(dòng)詮釋了什么是責(zé)任,什么是奉獻(xiàn),什么是愛(ài)。他們是山區(qū)教育的“守望者”,他們用自己的青春和汗水,守護(hù)著孩子們的夢(mèng)想,點(diǎn)亮著山區(qū)未來(lái)的希望。
誠(chéng)然,我們不能要求所有人都選擇“扎根”山區(qū),但我們應(yīng)該向李老師、葉老師這樣的教育者點(diǎn)贊。這不僅是對(duì)他們辛勤付出的肯定,更是對(duì)整個(gè)社會(huì)教育理念的一次深刻反思。我們應(yīng)該思考,如何為這些扎根山區(qū)的老師們提供更好的支持,如何讓他們?cè)趫?jiān)守中不孤單,如何讓山區(qū)的孩子們也能享有更公平、更高質(zhì)量的教育。
基于此,我們應(yīng)該向李老師、葉老師夫婦們致敬,向所有扎根山區(qū)教育的老師們致敬!同時(shí),我們也應(yīng)該行動(dòng)起來(lái),為山區(qū)教育貢獻(xiàn)自己的力量,讓更多的孩子能夠享受到公平優(yōu)質(zhì)的教育,讓他們能夠擁有更加美好的未來(lái)!